Les jeunes professionnels de la pêche de South Uist

Au large de South Uist, Emma et John sortent leurs bateaux avant le jour pour relever les casiers. Dix-neuf et dix-sept ans, sœur et frère, ils exercent déjà le métier avec l’aisance de ceux qui n’ont rien connu d’autre — hisser, appâter, lire la mer, dans des conditions qui ne cèdent rien.

J’étais venu aux Hébrides pour un autre projet, retraçant les îles à travers le Tir A’Mhurain de Paul Strand. Ma rencontre avec Emma et John a changé le cours de mon séjour. Là où le South Uist de Strand était une communauté au bord de la transformation, le leur est une communauté qui perdure — non pas préservée, mais vécue, par une génération qui choisit de rester et de travailler les mêmes eaux.

J’ai passé une journée entière en mer avec eux et leur oncle Peter : sept heures, un bateau, le roulis constant, un moyen format et sa faible profondeur de champ. La répétition du travail — casier hissé, vidé, ré-appâté, casier remis à l’eau — est devenue le rythme contre lequel j’ai photographié, apprenant à anticiper l’instant à l’intérieur du geste plutôt qu’à l’attendre.

Ce n’est pas un portrait de la difficulté. C’est le récit d’une compétence, de deux jeunes gens maîtres de leur métier, et d’un mode de vie insulaire qui se perpétue envers et contre tout.

Exposé lors de l’exposition MeCCSA, Edinburgh Napier University, septembre 2025.